美国拥有过非洲殖民地吗？1884年末，十余个殖民宗主国齐聚柏林，共同决定刚果河流域的归属问题。这次会议要求各国建立殖民地后需发表公开声明，并在当地建立政权，此即影响深远的有效占领原则。它开启了列强瓜分非洲的狂潮，而作为议题的非洲大陆却并无代表出席。闯入这个老牌列强的私人俱乐部的是另一个生面孔——美国——自1823年门罗主义出台后第一次涉足美洲以外的事务，自此开启了染指全球的漫长争夺。
然而，柏林会议召开时西班牙尚未落败，而美国之所以受邀参会，缘于列强公认合众国拥有一个殖民地——位于西非海岸的利比里亚。后来，在20世纪60年代亚非民族解放运动迎来高潮之际，主张成立非洲大陆超国家政治体的泛非主义愈演愈烈。利比里亚又一次挺身而出，主持建立了强调主权而反对联合的蒙罗维亚集团。在此基础上成立的非洲统一组织通过了成员国互不干涉内政的原则。这既是冷战时期美国的一场关键胜利，又是非洲一体化进程遭遇的一次重大挫折，1994年的卢旺达大屠杀由此埋下了政治隐患。可以说，利比里亚与美国的深厚渊源显著改变了非洲乃至全世界的历史走向。
究其本源，利比里亚是最原始语境下的美国殖民地。一般认为，独立美国的前身是英国在北美的十三个殖民地——它们最初是欧洲的宗教异见者在英国王室授权下漂洋过海而建立的家园。与此相似，得到美国白人精英支持的自由黑人横渡大西洋，于1847年建立起一个非洲自治政权，这便是今日的利比里亚。通过为国家冠以拉丁语中的“自由”一词，从美洲返回的黑人将这片土地视为远离种族压迫的新天地；而为感谢联邦总统门罗（Monroe）提供的支持，移民将首都命名为蒙罗维亚（Monrovia）。结合强调美洲自治的门罗主义，美国白人精英支持利比里亚建国的立场起初并不牵涉海外利益争夺，而是想要解决美国社会内部尖锐的种族问题。鼓励遭到排挤的少数群体在大洋彼岸建国，这亦是美利坚移民精神在旧世界的重演。
然而，随着欧洲列强加剧对非洲的争夺，利比里亚逐渐遭到英法等欧洲殖民势力包围，最终只能尝试引入美国资本维持独立。在这一过程中，利比里亚的领土与财政主权逐渐被美国资本所侵占。经济学家沃尔特·罗德尼因而在《欧洲如何使非洲欠发达》一书中评论道：“众所周知，利比里亚除了其国名外，所有东西都是美国的。”（李安山译，社会科学文献出版社，2017年，第200页）而美国工业资本是如何逐步进驻利比里亚并通过政治经济手段侵占其国家主权的，正是《橡胶帝国》一书的主题。
撰文｜田泽浩
《橡胶帝国》
作者： [美] 格雷格·米特曼
译者：田泽浩
版本：万有引力｜广东人民出版社
2025年7月
橡胶背后的权力争夺
物的全球史作为一种史学研究视角，如今已然拥有一个庞大的作品集——棉花、小麦、茶叶、咖啡等大宗商品均有了对应的学术著作。橡胶，虽然同属农产品，本质却是一种工业原料。它几乎完全缺席了第二次工业革命前的文明进程。直到福特公司推广汽车的流水线生产，橡胶才作为轮胎的主要原料，于二十世纪初成为真正意义上的大众消费品。从时间上看，橡胶繁荣正对应着美国作为新兴工业势力在世界舞台上的崛起。然而，橡胶树的独特习性令它难以大规模引进美国本土。而美国纵使工业实力与日俱增，却仍遭到英荷老牌殖民帝国的贸易封锁，难以从东南亚的主要橡胶产区获取原料。20世纪20年代，美国人拥有全球80%的汽车、消费着全球75%的生橡胶，但仅有1%的橡胶树生长在美国本土。面对制造业的“卡脖子”难题，以费尔斯通轮胎橡胶公司为代表的美国企业，将目光投向了坐落于西非海岸的利比里亚。通过政治操纵、种族剥削、土地剥夺以及人体实验，费尔斯通以传播文明、推广科学之名，将垄断帝国主义的全球竞争成本转嫁给非洲居民，最终在利比里亚建立起一座效率至上、白人优先的橡胶帝国。
《橡胶帝国》最初于2021年在美国出版，作者格雷格·米特曼（Gregg Mitman）是威斯康星大学麦迪逊分校历史学系环境史领域的专家。《橡胶帝国》是米特曼在利比里亚为期八年的田野调查所产出的成果之一。他还借助这一经历摄制了一部名为《我们脚下的土地》（The Land Beneath Our Feet）的纪录片，并创立了一个关于利比里亚的公开历史数据库（www.liberianhistory.org）。这一系列成果的最初的创作灵感都源于米特曼教授和利比里亚裔学生伊曼纽尔·雅克帕沃洛（Emmanuel Yarkpawolo）的相遇，以及二人后续在当地以戈穆（Gomue）为代表的传统社区的见闻。利比里亚多样、复合的传统农业同欧洲文明带来的单一种植园模式形成了鲜明对比。而在文明与野蛮二元叙事背后的资本主义全球竞争之外，米特曼更从利比里亚之旅中看到了土地剥夺、种族剥削以及强迫劳动对当地人民造成的深重苦难。此外，利比里亚是泛非主义最初的现实投射。它承载着非裔群体的美好期待——自由、平等、富强等愿望本应在这里率先实现。因此，费尔斯通种植园剥夺的不仅是利比里亚一国的财富，更是广大非裔群体实现自治自主的政治愿望。
纪录片《我们脚下的土地》剧照。
多样的档案来源与近乎繁杂的观点立场是《橡胶帝国》最为突出的特征。由于费尔斯通在利比里亚的经营活动广受争议，公司方面并未向作者提供足够的研究资料。米特曼随即转向了浩如烟海的政府报告、过刊报纸以及私人通信，最终从两国的政商人士、媒体工作者以及普通市民等多种立场还原出了美国工业资本进驻利比里亚的前因后果。因此，翻开第二章的读者或许会倍感诧异——此前对公司创始人的传记式书写戛然而止，取而代之的是一种更为多元的社会史视角，每个章节都会引入全新的人物与观点，彼此之间往往针锋相对。围绕费尔斯通公司与利比里亚的开发问题，国籍、种族、阶级、教育经历以及意识形态各异的社会群体展开了一场持续数十年的大讨论。出身背景相似的个体很可能做出迥乎不同的观察，而出发点相去甚远的人物最终也可能殊途同归。此外，以杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）为代表的黑人领袖在了解到费尔斯通的经营状况后，又修正了自己此前一度持有的观点。米特曼如实呈现了众多历史人物的思辨历程，这亦使得《橡胶帝国》一书内部的观点交锋更趋激烈。
丰富的论据并未喧宾夺主，《橡胶帝国》始终尝试刻画一个核心矛盾，即美国工业资本的扩张意愿与美国传统对外政策之间的冲突。柏林会议提出的有效占领原则不单是瓜分非洲的政治宣言。列强抢占势力范围的根本目的，是为了争夺原材料与商品市场，进而达成从生产到销售各环节的垄断。从自由竞争转向垄断，这是列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》中总结出的帝国主义根本特征。欧洲殖民帝国内部形成了宗主国与殖民地之间的商贸体系，传统的自由贸易则被关税壁垒所取代。橡胶短缺引起的土地与权力争夺，正是美国在工业资本推动下迈入帝国主义阶段的第一步。坐拥东南亚种植园的英国与荷兰老牌殖民帝国完全把持着生产原料的议价权，美国的地位十分被动。这当中的一个细节格外值得关注：决定美国橡胶供应的是欧洲殖民宗主国政府，但改变现状的最大呼声并非来自华盛顿，而是俄亥俄州的世界轮胎之都阿克伦。美国政府此前长期奉行门罗主义，而这一官方政策已在很大程度上落后于国内工业资本的海外扩张愿望。正因如此，以轮胎大亨哈维·费尔斯通（Harvey Firestone）为代表的工业资本家，在推动美国作为帝国主义势力向海外扩张的过程中遭遇了来自国内外多方面的重重阻碍。
哈维·费尔斯通（Harvey Firestone），美国实业家，美国橡胶工业发展史上的关键人物。
橡胶的独特习性使其成为理解二十世纪初美国工业资本扩张的最佳切入点。天然橡胶树（Hevea brasiliensis）原产于南美洲的亚马孙雨林地区，喜光而畏寒。1871年英国探险家亨利·威克姆（Henry Wickham）自南美探险中取回了数千枚橡胶树种子。这一树种随即传播至大英帝国治下的马来群岛与锡兰，并以单一种植园的形式迅速增殖。然而，橡胶树在其原产地存在一种真菌天敌，其散布的孢子会导致橡胶叶片发黑而无法进行光合作用，并具有向邻近个体扩散的风险。致病真菌普遍存在于中、南美洲区域，这也是南美叶疫病名称的由来。汽车巨头福特一度尝试在巴西推广橡胶密植林，险些引发种群灭绝的生态灾难。故此，尽管美国已然称霸西半球，但门罗主义最终还是败给了小小的美洲真菌。美国理想的橡胶来源必须来自美洲之外。菲律宾一度是工业资本的首选，但当地的土地与劳工法令限制了美国势力的进入。工业资本的海外扩张遭遇瓶颈之际，与美国保持历史友谊的利比里亚进入了费尔斯通的视野。
非洲土地上的资本帝国
土地及其承载的多种含义是米特曼研究的核心议题。汽车繁荣要求工业资本寻找美国势力范围内的热带土地，以供大规模种植橡胶树。而它最终落地菲律宾、南美或是非洲，对公司而言并无差别。然而，利比里亚实行黑人自治的主权国土，是美国的泛非主义思想先驱眼中非洲后裔走向独立自主的起点。在黑人尚且面临智力歧视的年代，一个独立、富强的非洲国家将是洗刷非洲人屈辱历史的最佳证明。因此，包括杜波伊斯和马库斯·加维（Marcus Garvey）在内的美国黑人领袖都格外重视利比里亚未来的发展。二者的区别在于，加维号召世界上的黑人同白人势力斗争到底，而杜波伊斯起初则相信利比里亚可以同美国的私人资本和平共处。对土地的第三种理解来自利比里亚的移民精英，国土与其中的资源与他们的个人利益高度相关。在拒绝投资美国黑人虚无缥缈的团结理想的同时，他们还要在欧洲列强与美国资本当中周旋，努力维护非洲大陆仅存的黑人政权。
除此之外，利比里亚的热带土地也为美国科学家提供了科学探索与实验的丰富资源。他们征服、改造了利比里亚的土地，但同时也为当地生态引入了前所未有的外来威胁。而《橡胶帝国》一书最为看重的，是非洲原住民与土地之间的联系。美国白人对效率抱有几近扭曲的追求，他们眼中非洲人的生活方式野蛮而落后，但传统生活其实是非洲独特环境下政治、经济与文化的有机统一。世代生活于利比里亚境内的本地族群，为祖先种下的树木赋予了独特的精神内涵，同时也围绕土地的产出建立起复杂的商品交换体系。单一的橡胶种植园彻底改变了他们的生活，可利比里亚人仍然在各式文明的碰撞中顽强前行。美国人高调入驻又最终离去，以戈穆为代表的非洲传统社区则继续在这片土地上探索着别样的发展路径。
《橡胶帝国》通过七个章节讲述了费尔斯通公司进驻利比里亚特许经营橡胶种植园的始末。在大致遵从时间顺序的同时，各章节亦代入了不同的人群视角。第一章着墨于公司创始人哈维·费尔斯通（Harvey S. Firestone）的早年经历，在强调他敢为人先的商业头脑的同时，点出美国轮胎产业普遍存在的种族压迫问题；第二章回顾了利比里亚的建国历程，指出它作为非洲的独立黑人国家承载的历史期望以及黑人社会内部的阶级与族群差异；第三章引入了一支于1926年造访利比里亚的哈佛大学热带科考队，由此探讨科学事业与资本扩张之间千丝万缕的联系；第四章、第五章从外交角度考察利比里亚与美国之间的政府互动——尽管一般认为“弱国无外交”，利比里亚领导人仍然以高超的政治手腕阻挡了美国的经济侵略；第六章聚焦种植园中的管理者与普通员工，从个体视角深描美国工业资本进驻非洲社会对普通人命运的影响；第七章转入二战后的新时代，通过美国的第四点计划、民权运动以及非洲民族解放运动，强调了橡胶种植园赖以维系的过时原则与全新的时代背景之间的巨大张力，借此探究费尔斯通橡胶王朝的最终落幕的深层原因。
费尔斯通公司。《橡胶帝国》英文版书封插图。
费尔斯通公司的进驻自始至终伴随着美国对利比里亚主权的侵占。1926 年，利比里亚政府以每英亩6美分的价格向费尔斯通公司授予100万英亩土地的特许经营权，公司由此建立了世界上规模最大的连片橡胶种植园。在这份协议生效的1926年至1977 年，公司在利比里亚种植园净利润约达4.1亿美元。而在协议正文之外，费尔斯通还单方面附加了500万美元的主权贷款，借此实现与美国国内政商界的利益捆绑。这笔贷款要求，利比里亚的财政预算、军事力量以及海关收入均需受到美国政府的监督，并且利比里亚不能再接受其他国家的贷款。至此，受到英法殖民势力包围的利比里亚已经沦为了事实上的美国飞地。此外，费尔斯通还宣称利比里亚国内存在强迫劳动问题，借此抹黑该国政府，进而为公司夺取更多的劳动力。费尔斯通取得的暴利还吸引了百路驰等其他美国公司的到来，并且催生了利比里亚国内大量私人橡胶种植园，国家的产业类型变得愈发单一。
作为环境史专家，米特曼还对费尔斯通种植园中效率至上的做法展开了深入且独到的剖析。为实现利润最大化，费尔斯通尝试用科学手段改造利比里亚的生态地貌，甚至达到征服大自然的效果。在米特曼看来，大自然不会屈服于人类的主观意愿，对科学的盲目崇拜与对效率的过分追求最终都将化作泡影。为了尽可能扩大橡胶产量，费尔斯通在利比里亚推广了高产、防风的博乔达塔尔5号树种，而大量密植的单一品种令橡胶林的生态环境十分脆弱，极易遭到真菌感染。公司为此在园区大量播撒具有毒性的除草剂。此外，种植园的灌溉水系还为蚋与盘尾丝虫的繁殖提供了便利，其中蚋会吸食人畜血液，后者则是河盲症的致病元凶。而橡胶的粗加工过程中还涉及许多化学工序，这些废料最终都留在了利比里亚的土地、河流与人体当中。从这个角度看，公司用科学改造利比里亚的工程从未取得胜利，只是将畸形发展所造成的生态代价转嫁给了非洲当地居民。毕竟对从未造访过利比里亚的哈维·费尔斯通本人而言，那片土地或许“从来就不是真实存在的”，而“更像是一幅图景和一场美梦”（《橡胶帝国》第198页，下同）。
纪录片《我们脚下的土地》剧照。
构想另一种发展可能
虽然费尔斯通公司在利比里亚的经营确实存在诸多问题，但《橡胶帝国》并未单纯止步于控诉对非洲人民的压迫，而是对国际团结与发展问题提出了新的思考。如果说《利奥波德国王的鬼魂》揭露了一个欧洲君主攫取非洲资源的巨大阴谋，那么《橡胶帝国》当中则缺少一个真正的罪魁祸首。米特曼多样的研究视角恰恰想要证明，美国工业资本进驻利比里亚一事，并不是哈维·费尔斯通一人足以背负的功劳或责任。无论是美国、利比里亚或是费尔斯通公司，都并非单一的理性主体，参与协助或阻挠费尔斯通进入利比里亚的是无数个人的集合。没有国籍、种族、阶级、教育水平或是意识形态的标签能够对他们加以概括。众多的名字，与之对应的个体都曾尝试依照自认对利比里亚发展最有益的方式而采取行动。即便是其中最具争议的哈维·费尔斯通，也真心相信自己是在履行“白人的责任”，而公司也确实为利比里亚带去了一部分医疗、教育和发展机会。外部援助与利比里亚的独立发展之间是否存在平衡？何种道路能够真正引导利比里亚走向发展？这些问题并未随着费尔斯通家族的退出而消失，而是仍然盘旋在以利比里亚为代表的非洲大地上空。
对米特曼本人而言，利比里亚乃至非洲的发展问题其实并不存在。费尔斯通建立种植园的实践已然证明，当人类与大自然为敌，它便会处处与人作对。这时需要改造的已不再是自然，而是人心中对效率的偏执追求。相应地，米特曼多次在书中暗示，利比里亚并不需要拯救。在当地原住民的眼中，从美国前来的黑人、白人、男人、女人最终都是外人。传统的生活方式或许并不能取得橡胶种植园的巨大利润，但它却能为参与当地居民带去物质与精神生活的统一。因此，真正能为利比里亚寻得出路的，始终是当地原住民。如果尝试对米特曼评头论足一番，作者本人同样逃不出美国、白人、男性、科学家等书中反复出现的标签。或许正因如此，米特曼在前言中谦虚地说，《橡胶帝国》讲述的只是“美国的历史”（第6页），它从未肩负为利比里亚记录过去或找寻出路的责任。真正能够书写这个国家过往与未来的，是以雅克帕沃洛为代表的利比里亚原住民群体。
不过，即便是将《橡胶帝国》简单归纳为一部美国史作品，书中仍难免存在个别疏漏。米特曼擅于将西非角落发生的小事与重大历史事件结合起来，比如三十年代的大萧条、战后的第四点计划都对费尔斯通在种植园的经营产生了影响。然而，作为二十世纪上半叶最重大的历史事件，第二次世界大战在书中收获的关注相对有限。在此之前，以费尔斯通为代表的私人资本始终是利比里亚境内最活跃的美国势力。而美国政府是如何在战争中改变了对利战略定位，进而大规模投资这一国家的，这一过程的细节仍略显模糊。而利比里亚不单是作为橡胶产地，而是美国在西非的军事基地，为美国提供了何种便利？这一点同样有待说明。当然，这部作品实际涵盖的议题远远超出了美国历史，少数模糊的历史细节不足以破坏全书整体的论述过程。
历久弥坚的非洲文明，在经过奴隶贸易、殖民统治以及民族解放运动后，已然形成了独具特色的人文景观。以当代非洲城乡地区普遍存在的残缺建筑为例，初到利比里亚的米特曼认为这些砖瓦结构是战火遗留的残垣断壁，而很多人往往会将其视为因缺少资金而出现的“烂尾楼”。其实，这些结构与功能都不完善的建筑，是非洲人民在接触私有制后用于宣示土地所有权的物质符号。原住民以自己的方式重新定义了有效占领原则在当代非洲的实践。类似的文化误读还有很多，而《橡胶帝国》正是一部能够增进对非洲土地过往的认识的作品。
本文为独家原创内容。撰文：田泽浩；编辑：李永博；校对：卢茜。欢迎转发至朋友圈。
值班编辑：罗晓静
广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
